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Propriété intellectuelle
TALKING TO STRANGERS. 
ANXIETIES OF CITIZENSHIP SINCE
BROWN V. BOARD OF EDUCATION1
Danielle S. ALLEN
Peuple imparfait2
Ni l’idéalisation de l’unanimité ni le refus de la rhétorique n’appar-
tiennent à la tradition libérale par hasard. Tous deux sont historiquement
liés à la conjoncture de la guerre civile anglaise et intellectuellement à
la pensée de Hobbes, que personne n’a songé à qualifier d’arbitraire.
Toutefois, si cette idéalisation et ce refus convergent dans l’analyse poli-
tique de Hobbes, ce n’est pas sous la forme d’une argumentation, mais
d’une métaphore – de première importance. Le vocable fondamental de
la démocratie n’est pas « liberté» ou « égalité », c’est « le peuple ». Mais
où diable est-elle, cette chose que l’on appelle le peuple? Quel peut bien
être son mode d’action? Comment peut-on se représenter l’idée d’un
corps aussi étrange? Ce ne peut être qu’à l’aide de figures, de méta-
phores, et d’autres formes de l’imagination. «Le peuple», en fait, n’existe
que dans l’imaginaire des citoyens d’une démocratie, qui doivent se
penser eux-mêmes à l’intérieur de ce corps pour se persuader qu’ils agis-
sent à travers lui. Aucune politique démocratique ne peut prendre forme
tant que « le peuple » est inimaginable. Les hommes politiques du temps
de Hobbes avaient certes mis ce vocable au premier plan de la vie poli-
tique anglaise, mais ils échouaient à résoudre cette quadrature de l’ima-
gination. Il revenait à Hobbes d’y parvenir3.
[…]
Du point de vue de Hobbes, ses contemporains avaient échoué à
fonder leur usage du mot «peuple» sur une geste collective, ou récit
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————————————————
1. Parler aux étrangers. Inquiétudes citoyennes depuis l’arrêt Brown vs. éducation Board. The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago et Londres, 2004, 232 p.
2. P. 69-84 [extraits]. 
3. Ma lecture de Hobbes diffère des interprétations classiques sur les points suivants : (1) Le «contrat
social» n’est pas analysé comme un «contrat» mais comme une «convention» ; c’est à ce terme que
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capable d’expliquer comment un groupe hétérogène finit par se consti-
tuer comme acteur politique unitaire. Son analyse consacrée à la diffé-
rence entre la multitude et le peuple est non seulement critique, mais aussi
prescriptive, dans la mesure où elle décrit bien la manière dont un penseur
politique peut convertir la « multitude » des divers habitants d’un
royaume en un corps appelé « le peuple ». Puisque la multitude ne saurait
devenir une par l’unanimité, la seule possibilité réside en des institutions
qui la contraignent à l’unité […]: 
Et lorsqu’un grand nombre, en vertu de son autorité propre, s’attroupe dans
une nation, ils lui donnent d’ordinaire le nom de la nation entière. C’est
en ce sens qu’ils disent que le peuple se rebelle ou que le peuple reven-
dique, alors que ce n’est rien de plus qu’une multitude dissoute. Et bien
que n’importe qui puisse être dit revendiquer quelque chose ou y avoir
droit, cependant l’amas – ou la multitude ne peut être dit revendiquer ou
avoir droit à quoi que ce soit. En effet, là où tout homme possède un droit
distinct, il n’y a rien à quoi la multitude puisse avoir droit. Et lorsque les
particuliers disent « ceci est à moi », « ceci est à toi » et « ceci est à lui »,
et qu’ils ont tout partagé entre eux, il n’y a rien que la multitude puisse dire
« ceci est à moi ». Ils ne forment pas non plus un corps unique, comme il
incombe d’en être un à ceux qui revendiquent quelque chose sous le nom
de « à moi » ou de « à toi ». […]
D’autre part, lorsque la multitude est unie en un corps politique et par là
forme un peuple, selon l’autre signification du mot, et que les volontés de
ses membres résident virtuellement dans le souverain, là les droits et les
réclamations des particuliers cessent. Et celui ou ceux qui détiennent le
pouvoir souverain font pour ces membres toutes les revendications et toutes
les justifications sous le nom de « à lui », ce qu’auparavant ils appelaient
au pluriel « leur »4.
Le seul moyen de rendre stable l’idée de «peuple» est de déplacer la
source de l’autorité depuis les volontés individuelles d’une multitude vers
Hobbes a recours quand il décrit l’accord qui survient dans l’état de nature et pour lui le terme «conven-
tion» met en valeur l’importance de la confiance dans l’accord ; (2) Hobbes n’est pas que le théoricien
de la peur et de la défiance, mais aussi celui de la confiance, de la charité et de l’équité ; […]. (3) L’intérêt
de Hobbes pour la rhétorique dépasse le seul recours aux techniques rhétoriques dans le Léviathan ;
elles se retrouvent jusque dans le contenu des lois naturelles qui, à mon sens, découle de ses lectures
de la tradition rhétorique ; (4) Hobbes est par-dessus tout le théoricien des formes politiques de l’éga-
lité, et tout son travail philosophique tend de ce point de vue vers la théorisation de la démocratie plus
que de la monarchie […].
4. Thomas Hobbes, Éléments de la loi naturelle et politique, Paris, Le Livre de poche, « Classiques de
la philosophie », trad. D. Weber, 2003 (1640), p. 249 (II. 2). Les passages soulignés le sont par D. Allen.
————————————————
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une volonté institutionnelle. Les institutions tiennent lieu d’un consen-
sus que la multitude est dans l’impossibilité d’accomplir. Elles ne pren-
nent pas la place du besoin d’unanimité, mais elles en sont la pure affir-
mation. Hobbes croit possible de rendre stable l’idée d’une «volonté du
peuple» rien qu’en la dissociant de la subjectivité de chaque individu.
Le problème théorique du peuple est résolu lorsque les volontés indivi-
duelles et les exigences particulières des citoyens n’existent que virtuel-
lement dans le souverain.
Même si, dans les Éléments de la Loi, Hobbes refaçonne déjà la struc-
ture du concept de « peuple », il n’emploie pas le terme dans sa propre
analyse politique. Lorsqu’il décrit la multitude établissant de manière
unanime un contrat pour la mise en place d’institutions civiles, elle ne
devient pas un peuple, mais « une cité », et le nouveau gouvernement est
chargé d’incarner la volonté de la cité. Hobbes ne commencera lui-même
à utiliser le terme de « peuple » qu’après avoir complètement séparé la
subjectivité des citoyens individuels de la volonté collective. Ceci appa-
raît au cours d’un long passage du De cive :
Enfin, c’est une erreur contraire au gouvernement politique et surtout au
monarchique, de ne pas marquer assez la différence qu’il y a entre le peuple
et la multitude. Le peuple est un certain corps, et une certaine personne, à
laquelle on peut attribuer une seule volonté, et une action propre : mais il
ne se peut rien dire de semblable de la multitude. C’est le peuple qui règne
en quelque sorte d’État que ce soit : car, dans les monarchies mêmes, c’est
le peuple qui commande, et qui veut par la volonté d’un seul homme. Les
particuliers et les sujets sont ce qui fait la multitude. Pareillement en l’État
populaire et en l’aristocratique, les habitants en foule sont la multitude, et
la cour ou le conseil, c’est le peuple. Dans une monarchie, les sujets repré-
sentent la multitude et (quoique ceci semble fort étrange) le roi est ce que
je nomme le peuple. Le vulgaire, et tous ceux qui ne prennent pas garde
que la chose est ainsi parlent toujours du peuple, c’est-à-dire de l’État,
comme d’une grande foule de personnes, disent que le royaume s’est
révolté contre le roi (ce qui est impossible), ou que le peuple veut et ne veut
pas, ce qui plaît ou déplaît à quelques sujets mutins qui, sous ce prétexte
d’être le peuple, excitent les bourgeois contre leur propre ville et animent
la multitude contre le peuple5.
————————————————
5. Thomas Hobbes, Du Citoyen. Principes fondamentaux de la philosophie de l’État, Paris, Le Livre de
poche, « Classiques de la philosophie », trad. S. Sorbière, 1996 (1642), p. 194 (XII. 8).
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Ici Hobbes redéfinit un terme, « peuple », chargé de lourdes conno-
tations renvoyant aux opinions des citoyens pris individuellement, alors
qu’en fait il tient à supprimer cette subjectivité. Ce n’est pas que les
citoyens doivent agir par l’intermédiaire des institutions pour être le
peuple : mais plutôt que les institutions qui structurent un État sont tout
simplement le peuple. La masse des citoyens (ou sujets) gouvernés par
l’État constitue « la multitude » et non « le peuple ». Le peuple, entendu
comme institution, gouverne; la multitude, entendue comme la masse des
citoyens individuels, est gouvernée. Les citoyens sont politiquement
actifs en tant qu’ils sont membres du peuple, mais puisque « le peuple »
veut dire les institutions, leur activité politique ne consiste qu’à agir à
travers les institutions de l’État. La subjectivité de chaque citoyen
importe peu dans ce mouvement, seuls comptent son rôle et ses obliga-
tions dans les institutions. L’autre versant de la citoyenneté est l’appar-
tenance à la multitude. Ici la subjectivité de chacun est prise en compte,
à condition que l’opposition ne dépasse pas le niveau du murmure. Pour
le reste, chacun se contente d’obéir aux lois. La répudiation de la rhéto-
rique est un refus des techniques politiques qui transforment la subjecti-
vité des citoyens en opinion puis en action. Pour ce qui relève de l’ap-
partenance au peuple, la citoyenneté selon Hobbes n’exige qu’une
participation aux institutions qui tendent à l’unité. Et pour ce qui est de
l’appartenance à la multitude, il n’exige que la passivité politique6.
En détachant la subjectivité individuelle de la volonté et des politiques
du peuple, et en développant une théorie de l’agir institutionnel pour
expliquer l’action collective, Hobbes résout le problème conceptuel dont
il était parti. D’abord, avaient demandé ses contemporains, «qu’est-ce
que la volonté du peuple?» Réponse de Hobbes : «Cela est sans rapport
avec les volontés de chaque citoyen ; c’est la volonté de l’homme ou de
l’assemblée qui agissent au nom du peuple. » Ils avaient ensuite
demandé : «Comment le peuple agit-il ?» Réponse : «Les actions des
citoyens individuels sont sans rapport avec les actions du peuple ; “le
peuple” agit par l’intermédiaire de l’homme ou de l’assemblée agissant
au nom du peuple dans son unité. Les actions des individus n’importent
que dans la mesure où elles sont des devoirs prescrits au sein des insti-
tutions du peuple.» Dans un troisième temps, ils avaient demandé :
————————————————
6. Voir. Sheldon S. Wolin, The Presence of the Past : Essays on the State and the Constitution,
Baltimore/London, Johns Hopkins University Press, 1989, p. 12 et 162.
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«Quel est le rapport entre les volontés individuelles des citoyens et la
volonté collective?» Hobbes répond: « Il ne s’agit pas de la même chose.
Une fois fondées les institutions du peuple, il existe trois sortes de volon-
tés. Premièrement, il y a les volontés des individus. Deuxièmement, il y
a la volonté collective du peuple. Mais celle-ci – pour enrichir une termi-
nologie que Hobbes a rendue viable politiquement, est représentée sur
la scène réelle par une troisième volonté, celle du souverain – qu’il
s’agisse d’un monarque, d’un conseil ou d’une assemblée. Les citoyens
participent à la volonté souveraine et l’intègrent à leur propre volonté,
en acceptant ce que leurs institutions font pour eux, et en supprimant leur
propre vouloir, ils vont jusqu’à taire leur murmure d’insatisfaction. La
représentation désigne la relation psychologique qui doit être établie
entre les citoyens et le souverain pour que la volonté populaire puisse
exister. C’est une relation de refoulement : chaque citoyen doit accepter
que sa volonté politique existe virtuellement dans le souverain. Et l’idéa-
lisation de l’unanimité comme le rejet de la rhétorique consolident cette
habitude du refoulement.
Mais que signifie «virtuellement» à ce stade? Hobbes n’est pas si
éloigné de l’usage moderne du concept de « réalité virtuelle» pour dési-
gner les constructions imaginaires qui happent presque autant l’attention
humaine que ne le fait la « réalité». Le mot «virtuellement» atteste que
le peuple ne peut exister que grâce à un saut de l’imagination. Hobbes
reconnaît que son souverain est «une création à partir du néant opérée
par l’esprit humain7 » et explique : «Car de même qu’un corps politique
est un corps fictif, de même ses facultés et sa volonté sont-elles fictives8.»
Après avoir complété la restructuration théorique du concept de peuple
dans le De cive, il restait à Hobbes une tâche supplémentaire : sa propre
conception du peuple ne devait pas seulement être cohérente sur le plan
conceptuel, elle devait aussi capter l’imagination. Pour que la volonté des
citoyens soit représentée par les institutions souveraines du peuple, celui-
ci devait devenir une réalité virtuelle, une fois que les citoyens auraient
développé envers leurs souverains les attitudes psychologiques recom-
mandées par Hobbes. Il restait à déterminer les types de représentations
susceptibles de développer parmi les citoyens les orientations psycholo-
giques appropriées.
————————————————
7. Dans Éléments de la loi naturelle et politique, op. cit., p. 226 (II. 1. 1).
8. Ibid., p. 243 (II. 2. 4).
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Le dégoût que Hobbes exprime à l’endroit de la rhétorique, les méta-
phores et les images donne toute la mesure de leur importance, non seule-
ment pour sa propre démonstration, mais aussi pour toute politique qui
se veut «du peuple». Chez Hobbes comme chez tous les autres, la défi-
nition du peuple ne peut être rendue stable qu’au moyen du langage
figuré. Dans le Léviathan, il recourt à la fois à la métaphore et à l’image
pour transformer de longs discours sur la politique et le peuple en
symboles frappants, facilement assimilables par les citoyens comme
autant de propositions sur la vie politique. Dès 1640, il définit « le
peuple» comme un corps collectif «virtuellement contenu dans le corps
de la république ou de la souveraineté». La métaphore du Léviathan
illustre cette idée. Le Léviathan, ce monstre marin du Livre de Job, est
le symbole du souverain autoritaire, ayant assimilé tous les citoyens en
un seul corps massif (et monstrueux). Mais Hobbes ne s’est pas contenté
de provoquer l’imagination de ses lecteurs par le discours, fût-il méta-
phorique : il a également conçu le frontispice du Léviathan.
Ce frontispice illustre l’idée du peuple comme « virtuellement
contenu dans le corps de […] la souveraineté». Parce qu’il peut être
imaginé jusqu’à être illustré dans un dessin, le «peuple» se met enfin à
exister. D’étendard politique confus, le mot « peuple » a fini par devenir
un concept profond et exceptionnellement stable. Hobbes avait commencé
par recourir à la description pour stabiliser l’idée de peuple, en écrivant :
«Lorsque la multitude est unie en un corps politique, elle constitue un
peuple au second sens, et la volonté de chacun est virtuellement comprise
dans le souverain.» Puis, dans le De cive, il était parvenu à une défini-
tion : « Le peuple est ce qui est un, n’ayant qu’une volonté et à qui une
action peut être imputée.»On voit émerger ici l’importante métaphore
de l’unité. Puis, dans le Léviathan, la définition s’épanouit pleinement
en métaphore. Le «peuple» devient un par l’intermédiaire du corps du
monstre marin qu’est le souverain Léviathan. Et finalement, la métaphore
devient image: un personnage unique, le souverain, fait face aux lecteurs ;
son corps est composé d’une multitude de personnages qui, tournant le
dos aux lecteurs, regardent vers le visage du souverain. Avant que les
habitants de l’état de nature n’aient développé des institutions pour parler
en leur nom, « ils [étaient] beaucoup, non un». E pluribus unum est une
citation virtuelle de Hobbes. En 1589, George Buchanan invitait ses
lecteurs à imaginer le peuple en son ensemble (universo populo) uni pour
renverser les tyrans. Plus de cinquante ans après, Hobbes répond qu’une
53
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multitude ne peut s’unir en tant que «peuple» que si elle est par des insti-
tutions souveraines. C’est finalement là qu’est « le peuple9 ». 
Quel est le contenu conceptuel de l’image sur laquelle s’appuie
Hobbes pour donner corps à son argumentation? Dans une version anté-
rieure de l’illustration, tous les membres du «peuple» étaient de face,
tournés vers le lecteur.
En détournant les regards des citoyens de leurs égaux et en les orien-
tant vers un supérieur, Hobbes les constitue en peuple, selon la défini-
tion qu’il en a donnée. Les citoyens sont identiques mais séparés les uns
des autres puisque leur attention se porte vers le visage du souverain.
Contenus dans le corps du Léviathan, ils ne peuvent agir qu’à travers lui.
Le frontispice publié illustre cette habitude de nous concentrer sur les
devoirs institutionnels tout en nous ignorant consciencieusement les uns
les autres. Il suggère qu’aussi longtemps que les citoyens font confiance
à leurs institutions ils n’ont guère besoin de se faire confiance entre eux,
et qu’aussi longtemps que les souverains font allégeance aux institutions
ils peuvent ignorer l’expérience subjective des citoyens. Hobbes a réalisé
que les citoyens réprimaient leurs désaccords, leurs déceptions et leurs
mécontentements afin de préserver des institutions qui fondent leur senti-
ment de sécurité. Ils passent outre à la diversité des effets des politiques
publiques sur les citoyens. Ils ne cherchent pas à voir quels citoyens se
sacrifient pour les autres, ou dans quelle mesure une décision publique
affectant le bien commun a pu provoquer du ressentiment. Ils acceptent
dans la joie la production institutionnelle de l’«un» comme ce qui rend
compte de leur participation politique. En ressassant le refrain sécuritaire,
Hobbes encourage les souverains à soutenir cette focalisation sur les
institutions et la cécité de chacun à ses concitoyens. Ils sont susceptibles
de stabiliser la vie politique en poussant les citoyens à s’investir dans
leurs devoirs institutionnels, et en encourageant leur passivité pour ce qui
est des opinions personnelles ou factieuses. Le frontispice de Hobbes
illustre clairement des habitudes civiques qui demeurent fondamentales
de nos jours.
Nous tenons désormais une explication des raisons qui font que nous
sommes ce que nous sommes. Nos mauvaises habitudes de citoyens trou-
————————————————
9. On lira un commentaire de cette image dans H. Bredekamp, «From Walter Benjamin to Carl Schmitt
via Thomas Hobbes», dans Critical Inquiry, n° 25, 1999, p. 247-266 ; R. Tuck, Dir., Leviathan,
Cambridge, 1996, p. LII ; et B. Barber, Strong Democracy. Participatory Politics for a New Age,
Berkeley/Los Angeles/London, University of California press 1984, p. 34.
Labyrinthe, n° 23
54
vent leur origine dans l’effort pour assurer l’intégrité du peuple, et
conserver cette idée fondamentale de la politique.
La manière dont Hobbes imagine le peuple comporte néanmoins un
point faible. Les réactions subjectives des citoyens aux politiques
publiques ne peuvent être réprimées sans conséquence, et elles ne
peuvent pas toujours être supprimées. Contrairement à ce qu’espérait
Hobbes, les institutions, fussent-elles les mieux établies et les plus vigou-
reuses, ne peuvent ni supprimer la méfiance ni empêcher les esprits de
changer. De telles réactions subjectives conditionnent à long terme la
confiance que les citoyens peuvent placer dans les institutions politiques.
Avec le temps, les sentiments négatifs corrodent les liens entre citoyens
et les liens entre les citoyens et leurs institutions. Mais si la politique d’in-
hibition proposée par Hobbes ne peut résoudre le problème de la
méfiance, qu’est-ce qui le pourra? Son œuvre nous met au défi suivant :
si les citoyens veulent reconnaître qu’il y a désaccord, méfiance, divi-
sion, il leur faut inventer des systèmes de production de la confiance bien
plus musclés que celui que l’on trouve habituellement dans les commu-
nautés humaines. 
Est-ce possible?
La rhétorique, une bonne chose10
Quelles sont, en fin de compte, les habitudes que nous devrions adop-
ter? Je pense que nous avons besoin d’une citoyenneté faite d’amitié poli-
tique. Cette formule désigne à la fois un ensemble d’idées et quelques
réflexes clés qui peuvent nous guider dans nos relations aux étrangers
avec qui nous partageons un espace citoyen. Dans le paragraphe précé-
dent, j’ai discuté les idées contenues implicitement dans cette notion
d’amitié politique ; j’en viens aux habitudes. Comment faire en sorte que
l’expertise de l’amitié vienne imprimer sa marque à la vie politique?
Commençons par une idée simple. On se souvient que, dans la défi-
nition donnée par Aristote, l’amitié politique diffère de l’amitié ordinaire
en ce qu’elle est dépourvue du facteur émotionnel, cette affection que
l’on porte au partenaire (Éthique à Nicomaque, 4.6). Cette vertu, qui
selon Aristote est spécifique à la vie publique dans la mesure où elle
————————————————
10. P. 140-159 [extraits].
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concerne l’interaction avec des étrangers (strangers), ressemble à l’ami-
tié, même si elle n’est pas ressentie comme telle, en raison de son absence
de charge émotionnelle. L’amitié politique ne relève pas d’abord (ou pas
seulement) d’un sentiment de compatriote envers un autre compatriote.
Elle consiste bien plus essentiellement en une certaine manière de se
comporter à l’égard des autres citoyens : l’amitié, connue de tous, donne
un cadre normatif aux aspirations. On n’a pas besoin d’aimer ses conci-
toyens pour se comporter comme un ami politique à leur égard. Il existe
une façon très facile de changer sa relation aux étrangers. Il devrait suffire
de se demander, chaque fois que nous faisons des rencontres dans l’es-
pace citoyen : «Est-ce que je traiterais un ami de cette façon?» Quand
nous pouvons répondre « oui », alors nous sommes bien partis pour déve-
lopper une citoyenneté qui ne soit ni domination ni sujétion. Quand la
réponse est « non », c’est que nous n’avons pas renoncé à nos vieilles, à
nos mauvaises habitudes.
Au-delà de cette simple question, il existe plusieurs autres techniques
servant spécifiquement à cultiver l’amitié politique. L’heure est venue de
revenir aux idéaux imparfaits de production artisanale de la confiance,
ceux de la tradition rhétorique. Il est important, de mon point de vue,
d’injecter de l’amitié dans la citoyenneté au sein de la Rhétorique
d’Aristote. Ce livre n’est ni un guide de manipulation ni un manuel de
style superficiel : plutôt l’analyse subtile par un philosophe des modes
de production de la confiance, de sorte qu’elle préserve l’autonomie de
l’auditoire et obéisse aux normes de l’amitié. Il est assez remarquable
que le traité commence avec ce rappel, tout à fait essentiel : l’orateur doit
se souvenir que le souci d’un auditoire est de juger, non d’apprendre
(Rhétorique, 1.1.6). La rhétorique n’est pas l’art d’amener les gens à
commettre sur le champ des actions sans réfléchir, mais celui de défendre
autant que possible un argument devant un auditoire, pour le laisser
ensuite libre de faire ses choix.
[…]
Nous avons finalement trouvé un nouveau mode de citoyenneté dans
l’idée d’amitié entendue non comme émotion, mais comme pratique. On
peut en utiliser les techniques y compris avec les étrangers, en l’absence
même de toute affection, comme on le fait dans le cadre des amitiés utili-
taires telles que les relations commerciales et la plupart des autres rela-
tions entre citoyens. L’amitié politique consiste au fond à essayer d’être
comme des amis. Cela débouche rarement sur l’intimité ou sur une amitié
Labyrinthe, n° 23
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sincère, mais souvent sur un sentiment de fiabilité et, par voie de consé-
quence, sur la confiance politique. Pour décrire cet art de produire la
confiance, on a longtemps usé et abusé du terme de rhétorique. Au sens
propre, la rhétorique n’est pas une liste de règles stylistiques, mais l’es-
quisse de l’engagement radical envers les autres citoyens qu’exige une
politique démocratique juste. Le reste est tout au plus un ensemble de
suggestions quant aux moyens de transformer ces engagements en poli-
tique réelle. Ainsi prévenus, nous pouvons nous munir d’une liste.
Pour susciter la confiance, un(e) orateur/trice devrait
– se fixer pour but de convaincre cent pour cent de son auditoire ; si
au contraire il/elle se limite à rechercher une majorité, il/elle agira
d’une manière qui à long terme restreindra la démocratie ;
– se mettre à l’épreuve en s’adressant à des électeurs minoritaires dont
les suffrages ne lui sont pas nécessaires ;
– après avoir éprouvé les limites de ses capacités persuasives, il/elle
devrait songer à la manière d’atténuer ce qui reste de désaccord et de
méfiance,
– «séparer le peuple du problème» en (1) se référant à des critères
extérieurs et à des principes universels d’évaluation des problèmes,
et (2) en reconnaissant que traiter des problèmes des gens suppose
de se confronter aux caractéristiques particulières de leur situation
subjective ;
– être précis(e) sur la nature des émotions en jeu dans chaque débat,
– chercher à transformer les considérations utilitaires en expériences
de bonne volonté ;
– reconnaître que la réciprocité survient dans la longue durée, et que
suffisamment de confiance doit être suscitée pour permettre à ce
processus de se dérouler ;
– reconnaître que l’instrument le plus puissant pour susciter la
confiance est la capacité à prouver sa volonté politique de faire des
sacrifices, fût-ce à l’égard d’inconnus ;
– être conscient qu’il/elle n’est crédible qu’autant qu’il/elle parvient
à faire envisager le sacrifice pour des inconnus comme une habitude,
non une simple occurrence ;
– reconnaître que, là où il n’y a pas de confiance, un grand sacrifice
sera nécessaire pour en faire germer les premiers grains ; qu’il lui
faudra ensuite du temps pour s’enraciner à l’occasion d’interactions
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répétées au cours desquelles les citoyens auront l’opportunité de se
tester réciproquement ;
– donner à son auditoire l’opportunité de juger (d’accepter ou de reje-
ter) ses arguments ;
– être désireux/se qu’un membre de l’espace citoyen réponde à ses
arguments.
Afin de contribuer à la venue d’une génération confiante, un(e) audi-
teu/trice devrait
– distinguer les affirmations factuelles d’un(e) orateur/trice des prin-
cipes sur lesquels il/elle fonde ses conclusions ; les évaluer séparé-
ment ;
– se demander si un(e) orateur/trice a, dans le passé, su prendre des
décisions pratiques correctes ;
– demander qui se sacrifie pour qui ; si les sacrifices sont volontaires
et accomplis ; dans quelle mesure ils peuvent trouver et trouveront
leur réciproque ;
– se demander si l’orateur/trice a parlé en ami(e) ;
– insister sur les occasions offertes de juger des arguments politiques ;
– juger.
Il y a là de nouvelles habitudes à prendre. La rhétorique convient non
seulement aux corridors d’assemblée et aux chambres d’audience, mais
à tous les lieux où un inconnu doit en convaincre un autre. Toute inter-
action entre inconnus peut susciter la confiance dont a besoin la répu-
blique pour maintenir ses relations de base. Si les citoyens gardent en
tête ces règles fondamentales de la parole et de l’écoute entre conci-
toyens, ils importeront les compétences de l’amitié ordinaire dans le
règne de la politique, et le résultat sera l’amitié politique. Ainsi suscitée,
cette dernière constitue le soutien permanent d’une polis démocratique,
en ce qu’elle aide les citoyens à accepter des décisions qu’ils pourraient
désapprouver.
Mais l’amitié doit être réciproque. Le sacrifice de soi ne sert le but
politique d’établissement et de légitimation de l’accord que si les citoyens
agissent généreusement envers les autres dans la mesure même où ils
savent pertinemment qu’ils seront traités pareillement en retour. Si un
citoyen ou un groupe de citoyens reçoit systématiquement moins que son
dû, l’amitié politique a été transgressée ou n’a jamais existé. En effet, les
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décisions qui imposent des sacrifices continuels ne sont pas fondées sur
la persuasion mais sur la force ; ils sont de ce fait illégitimes. Puisque la
citoyenneté démocratique implique de faire chacun à son tour un geste
d’équité, la démocratie se renforcera si l’on cultive chez les citoyens la
capacité à parler aux inconnus d’une manière qui favorise la réciprocité.
Et cependant…, dit à nouveau la voix du sceptique : on peut user de
telles pratiques au supermarché, au cinéma, dans les aéroports, aux arrêts
de bus, sur son lieu de travail – mais qui est en mesure de nous assurer
qu’elles auront un impact? On pourrait même enseigner la rhétorique aux
enfants. Mais les mots des hommes politiques ne sont-ils pas les seuls
capables de transformer notre monde? En quel sens peut-on considérer
que les citoyens ordinaires ont un pouvoir? Comment leurs techniques
d’amitié politique peuvent-elles avoir de réels effets politiques?
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